Наверное, о любом шинке можно написать что-нибудь занимательное, но для этого там нужно бывать. Петровка же замечательна тем, что о ней знают даже те, кто ни разу не переступал порог этой квартиры.
Я переступал лишь однажды. Кажется, это была весна, дождливая, грязная, безработная и безденежная. В такое время ты ненавидишь воскресенье пуще вторника, потому что тебе некуда ехать, никто не позвонит, не на что выпросить у мамы мелочь — абсолютное удушливое ничего. Только в такое воскресенье я мог проводить время с Ильей, купившись на его заведомо лживые обещания и перспективы.
Илья всерьез прикоснулся к алкоголю позже меня, но, как и в случае с ветрянкой, которой лучше переболеть в детстве, увлекся и превратился в колдыря. Такой колдырь не валяется в подъезде в обоссанных штанах, почти никогда не лезет в драку, здоровается за руку с каждым встречным и у каждого встречного простит мелочь.
Поскольку собранной милостыни нам никак не хватало на коноплю, Илья с невозмутимым видом потащил меня в Петровку, весьма обрадованный тем, что пить я отказался.
Этот шинок назывался Петровкой еще до нашего с Ильей рождения. Смысл названия — тупой: 38-я квартира навеяла алкашам ассоциации со знаменитым отделом милиции.
Уже сам дом, куда мы пришли, вызывал омерзение. Старая пятиэтажка с крошечными квартирками гостиничого типа, с вечно затопленными подвалами, одуревшими от избытка сырости комарами и вонью. Вход в шинок предварял тесный коридор, в котором железный ящик для картошки служил еще и барной стойкой. Зачем я туда заглянул, не помню. Наверное, чтобы, проглатывая стакан «Максимки», Илья видел перед собой не зеленую стену, а моё равнодушное лицо, — какая-никакая компания. Выпив дрянь, он сообщил, что за пять рублей здесь наливают в домашнюю посуду и предлагают какую-нибудь закуску, яблочко или кусочек хлеба, бесплатно.
На улице шел дождь. Можно было уйти, но идти было некуда, и поэтому мы остались на площадке. Пока я курил сигарету, в Петровку зашли и, морщась, вышли человек семь. Мужик, который вместе с нами пережидал дождь, деля свой стакан на три раза, рассказывал, как наутро от «Максимки» сводит конечности и трясется голова.
Сейчас в Петровке уже не торгуют, потому что хозяин квартиры занялся производством корпусной мебели, где некоторое время работал еще один мой друг.
Доброе утро, Пенза!
0 comments:
Post a Comment