Сигареты

Проснувшись, хотел написать что-нибудь на тему «Если бы я был Господом Богом, и мне не мешал Господь Бог» (Bossanova, не обижайся, сослагательное наклонение любишь не ты одна. И вообще, если бы мы хоть немножко перестали лениться и отпустили бы репрессированную фантазию, можно было бы повеселиться и устроить Неделю сослагательного наклонения). Я даже судорожно нацарапал на оборотной стороне листа с фрагментом рассказа Федора Самарина что-то вроде: «Если бы я был Господом Богом, и мне не мешал Господь Бог, я бы продлил и размножил это утро...» Но Всевышний хихикнул и ласково препроводил меня в маршрутку №1, после поездки в которой листок, и без того норовивший вылезти из заднего кармана, полетел в урну.
С чего начать — с водителей маршруток или с сигарет? Единственный из всех живых, кто мог бы мне сейчас что-нибудь посоветовать, спит на мягком офисном диване.
Начну с водителей, чтобы закончить сигаретами. Я всю жизнь живу на Шуисте, и маршрут №1 известен мне еще с догазельных времен. Долгое время он ассоциировался у меня с грязно-оранжевым сдвоенным «Икарусом» и чугунным забором ЦПКиО им. В.Г. Белинского, венчавшим мучительную поездку. Даже учась на первом курсе университета (имени того же неистового и чахоточного), я ездил преимущественно на автобусе, экономя родительские деньги, которые, однако, безжалостно тратились на сигареты. Но о них пока рано. То ли проездные отменили, то ли отменилась экономия, но со второго курса я стал ездить на маршрутках. Регулярно. В отличие от вас (:-)), я люблю ездить на переднем сиденье и вместо разглядывания чужого безвкусного шмотья предаваться изучению личности водителя. Не стану вдаваться в детали. Побочным эффектом моего увлечения часто становится заранее испорченная поездка, когда в первую же минуту я понимаю, что еду «с тем мудаком, который...». Из патриотических соображений мне приятно думать, что мудаков на маршруте №1 гораздо больше, чем на других, и что, в отличие от нормальных водителей, они не так часто меняют работу.
Есть такие мудаки, которые, разогнавшись, ленятся снижать скорость и не останавливаются ради одного пассажира. Есть мудаки-любители громкого шансона (тут я не претендую на эксклюзив), заглушающего просьбы о высадке. Есть просто нервные мудаки, жадно ищущие повода для скандала.
Сегодняшний водитель однажды высадил меня, отказавшись принять слегка порванную сотню. Не то чтобы я считал его мудаком, но мое внимание тут же расщепилось между созерцанием утреннего мира и наблюдением за этим водителем. За время поездки было несколько конфликтных ситуаций, в которых моя этическая перекладина «мудак — не мудак» начинала слегка покачиваться, однако пассажиры в салоне закончились быстрее, чем я успел вынести вердикт, и слава Богу! На остановке «Педагогический университет» раздвижная дверь хлопнула в последний раз, и мой водитель задал ключевой вопрос, который, как мне сначала показалось, был обращен к кому-то еще: «Ты как к сигаретам относишься?». «Замечательно»,— ответил кто-то, успевший опомниться раньше меня, моим ртом. А я добавил: «Я бы тоже сейчас закурил».
Я бы сейчас закурил вторую, потому что пока я всё это писал, не было выкурено ни одной. Прошу прощения.
Продолжаем. Я курю 12 лет. Половину жизни. Курю маниакально и разборчиво, регистрируя в сознании почти каждую сигарету. Не отдавая, в отличие от мамы, предпочтение какой-то конкретной марке, я, в зависимости от настроения, покупаю совершенно разные сигареты, и поэтому могу судить о 80% ассортимента любого ларька. Сейчас на столе лежат Virginia Slims, 100-миллиметровые, нормальной толщины, полный вкус. Вчера были Chesterfield Classic Blue, легкие, то бишь. Позавчера — легкий Pall Mall. За день до этого — Marlboro Lights. Когда денег было в обрез, я открыл для себя бюджетные Wings компании JTI, которая делает еще Camel, Mild Seven (одни из моих любимых, но из-за экспериментов с пачкой теряющих мое доверие) и, кажется, Максим. Первой сигаретой, 12 лет назад, был легкий Parliament, купленный поштучно. На следующий день мы с другом пешком дошли до автовокзала и купили за 3,60 L&M Lights, на который сейчас я смотрю со слезами на глазах, да лишатся рук и зарплаты менеджеры Philip Morris International!
Простите, увлекся. «Открывай форточку и закуривай»,— ответил водитель маршрутки, превратив этой фразой свою кабину в передвижной пункт солидарности, гуманизма и гедонизма. Разумеется, о самих сигаретах до конца поездки не было сказано ни слова. Мы говорили о праздничном запустении города, которое сказывается на выручке, о рынке транспортных услуг, о выносливости водителей, переживающих с каждым годом всё больший стресс и приобретающих профессиональные болезни — о чем еще могут говорить два незнакомых человека?


P.S. Да, Макс, я жертва транснациональных табачных корпораций, и если бы я бросил курить, быстрее бы купил себе пару новых футболок и джинсы. И здоровье. Пусть земля будет пухом Аллену Карру!  
P.P.S. Несмотря ни на что, люблю читать рассказ Тёмы Лебедева про то, как он курил и бросил.


Доброе утро, Пенза. Открывай форточку и закуривай!